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метро с Кремлем. В случае чего – спускаешься из своего кабинета на лифте,
и через несколько минут…

18 июля объявили о восстановлении совместного обучения в школах
мальчиков и девочек. У юных граждан это решение вызвало всеобщее
ликование. Даже мы, студенты, на которых былые ограничения раздельного
обучения уже не распространялись, пришли в восторг. Еще пару лет тому
назад мы могли посещать вечера в женских школах лишь под присмотром
преподавателей и только по большим праздникам. Конечно, это все в теории,
но и теория давила на психику.

С чего Сталину пришла идея раздельного обучения, я так и не
дознался. Скорее всего, с возрастом его все больше тянуло к старине.
Ввел же он мундиры для чиновников всех мастей, от дипломатов до
делопроизводителей в министерствах.

Отец рассказывал, как за одним из обедов Сталин заговорил об
учреждении советских дворянских титулов, но не получив поддержки даже
от готового на все Кагановича, больше к этой идее не возвращался.

19 июля 1954 года газета «Известия» написала о полярных станциях,
дрейфующих в Северном Ледовитом океане. Первую такую экспедицию
высадили на льды вблизи Северного полюса еще в 1937 году. Ученые
наблюдали за погодой, за движением льдов, за соленостью воды. О каждом
дне жизни «отважных полярников» рассказывали газеты. Во время войны
было не до полярных станций, а в послевоенные годы исследования Арктики
строго засекретили. Сталин придумал строить на ледяных полях аэродромы
и с них, в случае войны, бомбить Америку. Ученым предписали досконально
исследовать ледовые массивы, отобрать те, где можно соорудить постоянные
взлетные полосы и сопутствующие им сооружения. Теперь от бредовой
сталинской затеи отказались, исследования Арктики вновь стали просто
научными исследованиями, и о жизни на полярных станциях разрешили
писать без грифа «Секретно».

18 сентября 1954 года дала первый ток Камская ГЭС.
1 декабря в Ленинграде на улице Пржевальского, дом 10 открылся

первый в стране магазин самообслуживания.
 

Квартиризация всей страны
 

Вслед за целиной отец взялся за жилье. После пищи крыша над головой – это то самое
важное, от чего зависит жизнь человека. Весной 1954 года, еще до поездки на целину, он
пишет записку в Президиум ЦК с планом перевода жилищного строительства по всей стране
на современную, индустриальную базу.

К 1954 году основные технические проблемы сборного домостроения разрешились. В
Москве два завода в три смены формовали на конвейерах стены домов, межэтажные пере-
крытия, внутренние перегородки. Грузовики-панелевозы единого общемосковского транс-
портного предприятия развозили их по стройкам. Монтажники единого Главмосстроя в
ранее невиданно короткие сроки собирали жилые дома. Через пару-тройку месяцев после
закладки фундамента обалдевшие от счастья новоселы радовались, осматривая новые
жилища. Потом, оглядевшись, жаловались куда только можно на огрехи строителей. Отжа-
ловавшись, своими руками приводили квартиры в надлежащий вид и, забыв о недавнем
житье в общежитии или подвале, начинали костить начальство: и то не так, и это не эдак.
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Так уж жизнь устроена, человек не может и не должен быть доволен всем, если он, конечно,
не покойник.

Все эти панельно-поточные новшевства пока ограничивались Москвой. Страна по ста-
ринке продолжала строить кирпичные двух-трехэтажные «хоромы» и одноэтажные доща-
тые бараки. Строительство дома из кирпича занимало несколько лет, таковы особенности
технологии, я уже ее описывал, а потому отдавали предпочтение деревянным домушкам –
их подводили под крышу за сезон. Повсеместно ведомства продолжали строить для себя и
под себя, держали свои строительные тресты, свои автоколонны, заселяли в свои дома своих
людей. Министерства и предприятия помощнее строили побольше, слабые – совсем мало,
а мелюзга оставалась вообще ни с чем.

15 мая 1954 года Совет Министров СССР принял Постановление «О серьезных недо-
статках в жилищном и культурно-бытовом строительстве». 18 июля 1954 года Президиум
ЦК разослал директивное «строительное» письмо всем секретарям ЦК компартий союзных
республик, крайкомов и обкомов, заинтересованным министрам СССР и союзных респу-
блик. В приложении к письму полный текст записки Хрущева. Новое Постановление от 19
августа 1954 года, теперь уже совместное ЦК КПСС и Правительства СССР, конкретно пред-
писывало: что, когда и где следует сделать. В частности, за три года построить 402 завода,
производящих железобетонные детали домов, а в малых городах для тех же целей – 200
площадок полигонного типа.

1 декабря в Москве открылось Всесоюзное совещание строителей, на нем отец потре-
бовал приступить к массовому жилищному строительству, уже не только в Москве, но и по
всей стране. Как целина решала хлебную проблему, так сборным железобетонным панелям
предстояло преобразовать страну коммуналок в страну пятиэтажек.

Свое выступление отец начал, как и полагается, рапортом о достижениях: за восемь
послевоенных лет горожане получили двести миллионов квадратных метров жилья, селяне
восстановили разрушенные немцами жилища и заново построили четыре с половиной мил-
лиона домов, в среднем за год 25 миллионов квадратных метров и 600 тысяч домов. В исте-
кавшем 1954 году советские люди получили 30 миллионов квадратных метров и 400 тысяч
домов соответственно. Цифры огромные, но если раскинуть их на все население, на все 190
миллионов жителей СССР (примем площадь крестьянского дома за тридцать квадратных
метров), то получается прибавка по 1,8 квадратных метра на человека плюс в 1954 году еще
0,2 квадратных метра. Для могилы достаточно, а для жилья – маловато.

Недавно я набрел на цифры общей обеспеченности горожан жильем, начиная с 1928
года. В 1928 году на одного городского жителя приходилось 5,8 квадратных метров, в 1932-м
– 4,9, в 1937-м – 4,6, в 1940 году – 4,5. С каждым годом положение усугублялось, и это зако-
номерно, крестьяне бросали свои дома, бежали в город, а нового жилья там не строили или
почти не строили. В этом свете добавочные два квадратных метра на душу населения звучат
весьма солидно, почти половина довоенного жилого фонда. Правда, от довоенного жилья
мало что уцелело, начинать приходилось почти с нуля. Чтобы люди зажили по-людски, ква-
дратных метров требовалось построить в несколько раз больше, чем имелось в стране, и не
за десятилетия, а максимум – за две пятилетки.

Для этого отец предложил собрать строительную индустрию в один кулак, распростра-
нить опыт Москвы на всю страну: сотни министерских, и иных, строй– и транспортных
контор объединить в одно, оснащенное новейшей техникой, строительно-монтажное ведом-
ство. А внутри его все тоже специализировать, выстроить технологическую цепочку напо-
добие сборочного конвейера на заводе: одни кладут фундаменты, другие возводят стены,
третьи ставят перегородки, четвертые монтируют лестницы, пятые устанавливают сантех-
нику. В результате качество строительства улучшится, сроки сократятся, да и расходы на
один дом уменьшатся значительно.
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Соглашались с отцом далеко не все. Министры, особенно «богатые», не желали
делиться своими квадратными метрами с бедняками, с «простыми» гражданами. Но дело
не только в квадратных метрах, отец покусился на всевластие министров, распоряжавшихся
в своих вотчинах всем и вся. Им совсем не улыбалось идти на поклон к главам городов и
областей, наравне с другими выпрашивать жилье для своих работников. Министры глухо
роптали. На их сторону встал Молотов. Тогда они с отцом впервые в открытую сцепились
на заседании Президиума ЦК. Пока без последствий.

Отец настоял на своем. Семь с половиной тысяч разбросанных по стране строитель-
ных трестов, управлений, главков слили в несколько сотен крупных объединений. Не обо-
шлось без компромиссов. Отец предложил все жилищное строительство передать регионам.
Но министры встали на дыбы, пришлось сделать исключение для наиболее мощных мини-
стерств. Они внутри своих ведомств объединили строителей, обязались отдавать часть вновь
построенных квартир местным властям. «Перетягивание каната» между министерствами и
регионами продолжалось и в последующие годы, пока право распоряжаться экономикой не
перешло к совнархозам.

Одновременно, и тоже по примеру Москвы, началась повсеместная централизация гру-
зовых перевозок. Министры и тут ловчили, противились всеми способами, но скрепя сердце
подчинились.

Переход на технологию сборных строительных конструкций проходил легче. Он все-
рьез не задевал интересы министров. Более того, в своем большинстве машиностроители
приветствовали внедрение современных технологий.

В результате отцу, как перед решающим наступлением на фронте, удалось сосредото-
чить в местах «прорыва» имевшиеся в его распоряжении материальные ресурсы, проложить
оптимальные пути подвоза, сделать все, что определяет успех наступления, успех большого
дела.

Министры не противились переводу строительства на поток, но восстали архитекторы.
В стандартизации городской застройки они усмотрели не просто покушение на свои при-
вилегии, но и попытку вообще уничтожить архитектуру. Не могу с ними не согласиться.
Архитектура, как и любая технология производства, при переходе от штучного к массовому
производству претерпевает коренные изменения. Это естественно, как естественно и то, что
старое изо всех сил противится новому. Так происходило в прошлом, и с тем же столкнулся
отец. Вот как потомки оценят «баталии» тех лет: «К середине 1950-х годов вновь возникает
ситуация несовместимости архитектурного и инженерного аспектов индустриального домо-
строения. Художественная выразительность отдельных сооружений в этой связи зависела,
в основном, от качества строительно-монтажных работ. Как и 20 лет назад (в 1920 – 1930-
е годы. – С. Х.), творческие устремления архитекторов и инженеров были направлены на
решение различных проблем формообразования. Но в противоположность конструктивизму
тридцатых годов, когда архитектурная мысль обгоняла возможности строительных техно-
логий, сейчас темпы инженерно-технического совершенствования опережали собственно
архитектурно-художественные поиски».

Однако архитекторы считали иначе, с отцом они категорически не соглашались, их
приверженность к старому, неприятие нового в последующие годы попортят немало крови
отцу.

Говорили на совещании и о дорогах на селе, об их отсутствии. Этой осенью от без-
дорожья сильно пострадал урожай на целине. Зерно приходилось везти по проложенным в
поле колеям, рассыпая его на ухабах на радость воробьям и воронам. В отличие от поточного
производства жилья, в этой части отец ограничился общими призывами строить прочные
дороги из бетона. Однако производимого в стране цемента и на дома, и на дороги не хватало.
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Приходилось выбирать. Выбрали дома. Обходилась же Россия без дорог сотни лет. Дороги,
конечно, строили, но по-прежнему медленно и плохо.


